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La herencia liberal
Vicente Quirarte

w Mama:

Estan a punto de fusilar a Melchor Ocampo.

El aire se ha transformado en muro de cemento.

Antes de que suceda,
he salido a mirar los aviones

y a viajar en tus 0jos.

Ya llegan por Ocampo a su hacienda Pomoca,
hermana de su nombre,

ya lo dejan escribir unas cartas,

aquélla, sobre todo,

en que cede sus libros al Colegio

de San Nicolds Hidalgo

y pide que sus amigos predilectos

antes elijan los que mas les gusten.

Todo esto lo leo en una obra

que fue propiedad de tu marido.

Tiene sus subrayados y también tus vigilias.
Comprar ese libro, encuadernarlo,

te robaba el suefno pero nunca los suefos.
Como la mayora de la casa,

mirabas entrar libros y libros.

Unos llegaban heroicos y maltrechos
como el ejército liberal,

templados a fuerza de derrotas

y habia que alimentarlos y arroparlos.
Quererlos como a hijos andrajosos
porque chinaco, el guerrillero del pueblo,
viene de la palabra tzindcatl

y t4, aunque no lo supieras,

y a veces maldijeras su llegada,

los cuidabas

como si fueran también nuestros hermanos.

——

Para Gilberto Bribiesca
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Por eso los dos, ti y papa,

me cuentan la verdadera historia.

Es de Ocampo la frase:

“Me quiebro pero no me doblo”.

Mi padre la decia. Y ti la practicabas.
Hoy Ocampo se llama calle,

nos dice biblioteca, libertad, soberania,
permite que respirar sea un orgullo

y la patria nos duela como carne.

Directa y a los ojos me llega aquella carta
de José Maria Arteaga,
ese generalazo michoacano

que atrevié el diminutivo
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y se dirigio a su madre como yo te hablo a ti,
aunque no lo parezca, en tercera persona:
“Mama. Me van a fusilar.

Perdéneme por haber dedicado

mi vida al ejercicio de las armas

que tantas mortificaciones le ha causado.

No tengo para dejarle

sino un nombre sin mancha”.

Mama:

Ya casi fusilan a Melchor Ocampo.
Y usted que ya no estd

para mover, resignada, la cabeza
cuando a su marido y a su hijo

se les quiebra la voz ante tan poca cosa. ~

e Tanto por la extraordinaria calidad como por la amplitud de su obra, Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954)
es hoy por hoy una referencia obligada en el universo de la poesia mexicana contemporanea. Desde su primer libro,
Teatro sobre el viento armado (1979), Quirarte ha publicado decenas de poemarios entre los que se cuentan La luz no
muere sola (1997), El dngel es vampiro (1991, Premio Xavier Villaurrutia) y la antologia Razones del Samurai 1978-1999
(2000). Es autor también de ensayo —recibié en 1990 el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas por
El azogue y la granada. Gilberto Owen en su discurso amoroso—, narrativa y obra dramatica. Como editor se ocupé de
la redaccién de la Revista de la Universidad de México y de la direccién del Periddico de poesia. Actualmente es director
del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM y de la Biblioteca Nacional de México. En 2003 ingres6 a la
Academia Mexicana de la Lengua, convirtiéndose en el miembro de niimero més joven en la historia de la institucion.
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